粉笔灰里的星光
办公室的窗台上，总摆着一盆绿萝，叶片上常沾着细碎的粉笔灰——那是我的初中语文老师陈老师的“专属印记”。中学时代每次路过，我总忍不住多看两眼，仿佛能透过那抹绿意，看见她站在讲台上的模样，看见那些被粉笔点亮的时光。
陈老师的语文课，从不是枯燥的知识点堆砌。讲《春》时，她会带我们到操场，指着抽芽的柳枝说“这是‘嫩得像刚睡醒的娃娃’”；读《济南的冬天》，她会在黑板上画简笔的小山，笑着讲“老舍先生笔下的雪，是给山戴了顶白绒帽”。她的声音不高，却像春风拂过湖面，总能让文字里的画面，在我们心里活起来。最难忘那次我考试失利，作文本上满是红笔批注，末尾却写着“文字有灵气，再多点耐心就好”。她找我谈话时，指尖轻轻敲着作文本上的句子：“别慌，写作就像种树，现在只是在扎根，慢慢来，总会枝繁叶茂。”那天的阳光透过窗户，落在她沾着粉笔灰的袖口上，暖得像春天的风。
她总把学生的事放在心上。有同学感冒，她的抽屉里永远备着感冒药；有同学跟不上进度，她会利用午休时间，在办公室里单独辅导，手边的保温杯换了好几茬热水，粉笔却在黑板上写满了知识点。记得有次我熬夜赶征文，清晨在教室门口遇见她，她看见我眼里的红血丝，没说什么，只是塞给我一颗热乎的煮鸡蛋，轻声说“身体是本钱，别熬坏了”。那颗鸡蛋的温度，顺着指尖传到心里，比任何鼓励的话都更让我动容。
如今我早已毕业，却总在某个瞬间想起她。看见路边的绿萝，会想起她办公室窗台上的那盆；读到喜欢的文章，会想起她在讲台上笑着说“文字里藏着全世界”；甚至拿起笔写作时，都会想起她当年的话——“慢慢来，总会枝繁叶茂”。我后来才明白，那些课堂上的欢声笑语，那些作业本上的红笔批注，那些不经意间的温暖叮嘱，都像撒在我们心里的种子，在时光里慢慢发芽，长成了我们面对世界的勇气与底气。
去年回学校探望，发现她的窗台上依旧摆着绿萝，只是叶片更绿了些。她看见我，笑着招手，袖口上依然沾着细碎的粉笔灰。那一刻我忽然懂得，有些老师就像粉笔，把自己化作细碎的光，落在学生的成长路上，或许平凡，却足够明亮，足够让我们在往后的岁月里，想起时便满心温暖，想起时便有了继续向前的力量。（陕煤运销集团智能物流公司 文钰）
